After the Holocaust, the moral architecture of German identity was built around a responsibility to Jews. Yet the redemptive philosemitism that has come to characterize that commitment flattens and warps Jewishness, creating the conditions in which a new, stealthier antisemitism has taken root.
What happens when Dutch literature erupts out of its tranquil domestic confines and is cast into a post-imperial world history littered with ruins? Safae el Khannoussi’s debut traces a Jewish-Moroccan dissident across “Oroppa” and back again to North Africa.
“I often ask myself whether all the cities of the earth, gathered in their civility and grace, could erase what my eyes have witnessed. I smile often. I offer careful English, rounded and polite. I watch faces shift when I say that I am Palestinian. That I am from Gaza.”
Frustrated with the prestige that Joachim Trier’s Sentimental Value has amassed with ease, our critic argues that arthouse cinema has entered an age of “production value,” in which the mere aura of seriousness has replaced originality, and quality of execution is everything.
“A first name is a talisman. It is the memory of the path traveled by all the others before oneself. That they endured so much pain before us lightens our own suffering. Therefore, yes, I affirm it: the well-named child is saved forever.” - a text accompanying Rayan Yasmineh’s art in our Reader 6
«Tod dem Schah» riefen in den 60ern Iraner:innen, die gegen die Diktatur ankämpften. Nach dem Januar-Massaker der islamischen Regierung an Protestierenden und mitten im US-israelischen Luftkrieg wünschen viele Exilierte sich den Schah zurück. Wie konnte die iranische Diaspora so nach rechts driften?
«Die Wüste ist auf dem Vormarsch», schrieb Schklowskij 1926 über einen Autorenkollegen, dessen Hauptberuf es war, sibirische Steppenlandschaften urbar zu machen. Heute schwebt Platonov wie ein meteorischer Fremdkörper durch die Literaturgeschichte. Seine politische Botschaft könnte klarer kaum sein.
Mit manipulierten Medieninhalten haben deutsche Regierungen seit der «Emser Depesche» ihre Erfahrungen gemacht. Warum beteiligt sich der deutsche Außenminister, und mit ihm der französische, an der Kampagne gegen die UN-Palästina-Beauftragte Francesca Albanese, die nachweislich auf einem Fake fußt?
In the 1960s, Paris was romanticized as a refuge for Black Americans fleeing U.S. racism. William Gardner Smith’s recently reissued The Stone Face follows one such exile as he confronts the brutal repression of Algerians in France—a tale of selective universalism with striking resonances today.
“Education after Gaza after Education after Auschwitz,” an essay published last September by A. Dirk Moses in Berlin Review, prompted strong pushback, including a reply by Philipp Lenhard in our pages. Here, the author responds to his critics and sharpens his argument.****
When U.S. special forces raided Nicolás Maduro’s presidential compound in Caracas on January 3, 2026, they were following a narrative George W. Bush promoted after 9/11 and that strongmen across South America have repeated ever since: “Drug trafficking finances terrorist networks.”
No dictatorship was built in a day. But moments of spectacle can give years of institutional maneuvering the sheen of inevitability. On February 4, 2024, Nayib Bukele staged such a performance from the balcony of the National Palace.
Vor ihrer Weltkarriere als Autorin war Toni Morrison zwei Dekaden lang Lektorin bei Random House. Eine akribische Studie von Dana A. Williams erhellt diese Zeit, lässt das Wichtigste aber aus: den poetischen und politischen Kontext, in dem Morrison als eine der ersten Schwarze Literatur ermöglichte.
Auf der Bühne stehen die Autoren, doch für Substanz und Kontinuität im Literaturbetrieb sorgen die Lektoren. Jean Paulhan, legendärer Zeitschriftenmacher und Gallimard-Cheflektor, füllte beide Rollen. Seine Forschungen über madagassische Sprichwörter zeigen sein Sprachgenie und Sinn für Tradition.
Die zwölf reichsten Menschen der Erde besitzen mehr als die ärmste Hälfte der Weltbevölkerung – bei lächerlich geringen Steuersätzen auf Vermögen. Wie diese absurde Situation aus einer Nachkriegsanomalie entstand und wie sie sich beheben ließe, erklärt Gabriel Zucmans Reichensteuer. Aber richtig!
Kaum ein Kino beschäftigt sich interessanter mit Kapitalismus und sozialer Klasse als das südkoreanische. In Park Chan-wooks No Other Choice entscheidet nicht der Kontostand über den gesellschaftlichen Rang, sondern der Duft: ein Klassennarrativ, das Parasite vorgezeichnet hat.
A genocide, a right-wing order, an AI-overload of words and images. Ahead of Eiscafé Europa’s English-language release, the author reflects on the political traces and transformations of the seven years since its first publication.
In Darryl, Jackie Ess resurrects the 2010s in all their glossy malice while sending her protagonist through spirals of gender, sex, and heteropessimism. Beneath the deadpan humor of this unflinching debut lurks a puzzling question: what does it mean to be real when this is not what you feel?
“Two students in tank tops sit in front of the library’s entrance, giggling as they gesture toward their phones. The notion that smartphones have enabled everyone to take pictures like Tillmans is at once a crude misrecognition of his style and the ultimate acknowledgment of his brilliance.”
Vincenzo Latronico’s Perfection is widely celebrated as an ultra-realistic portrait of the author’s generation—its expat condition, aspirations, and fears. More than a map of millennial angst and desire, the novel draws the reader into an intricate play of self-curation and authenticity.
More and more international novels read as if their primary aim were translation into mass-market, globally legible English prose. Is Vincenzo Latronico’s Le perfezioni, written in Italian, one of them—or does it genuinely capture a generational ennui caught between dissent and assimilation?
In times of destruction, we are told that literature matters insofar as it functions as testimony, safeguarding what would otherwise slip into oblivion. But many of the pieces in our new print edition are joined by another impulse entirely: a yearning for reconstruction. Editorial to Reader 5.
«Denn Mutterschaft verleiht einem eine gewisse Handlungsfähigkeit, als würde eine heiße Esskastanie in einem aufbrechen. Das absolut Schlimmste daran, ein kinderloses Kind zu haben, ist das Wissen, dass es sich nie eine Vorstellung davon machen wird, wie oft man in seinem Sinne handeln musste.»
“She could be me someday, if he leaves her alone, but he says that’s who he lives for, and so I showed him last night what he’ll fathom, fully ’fine,’ the rest of his life: rejection”—three poems on time wasted and time regained, from Deutsche Bahn compartments to Zweiners, Neukölln.
The tastemakers of the prestige prose industry, Fitzcarraldo Editions extends its hegemony with an array of new poetry titles. Four new books clad in well-known white and blue turn towards the small and the strange—refusing relevance, embracing opacity, and letting language fail beautifully.
Why is Gaza so significant, people keep asking. It is not only the destruction of tens of thousands of innocent lives. It is also the ideological dimension that makes Gaza stand out, much like another local war that divided societies around the globe—and set the stage for World War II.
In Jonathan Glazers The Zone of Interest dröhnt der Holocaust als Soundscape über die NS-Heimatidylle, in Selma Doboracs De Facto erzählen sich Menschheitsverbrechen in quälenden Monologen selbst. Beide Filme zeigen Täter, ohne Taten zu bebildern. Wie weit reicht ihre Kritik der Gewalt?
Von alltäglichen Übergriffen bis zum Extremfall Genozid, immer zwingt eine Seite der anderen Gewalt auf. Doch es gibt Wege, die Gewalt zurückzuweisen. Indigene Kämpfe in Palästina, Indien und unter den First Nations zeigen ein weites Spektrum zwischen Gewaltverzicht und bewaffnetem Widerstand.
Mit Adorno gegen Israel denken? Das sei der – laut Philipp Lenhard zum Scheitern verurteilte – Versuch von A. Dirk Moses in seinem Berlin-Review-Essay «Erziehung nach Gaza nach der Erziehung nach Auschwitz». Wir veröffentlichen Lenhards Replik.